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Um armário profundo1 
 
E então me mudei para um antigo apartamento, de pé direito de 3 metros, com armários 
profundos, um deles invadindo a cozinha em “L” de tal modo que se poderia guardar apenas 
naquele canto inalcançável um metro cúbico inteiro de tralhas. 
Foi exatamente naquele lugar, imagino, que meu pai não enfiou as armas que lhe 
pediram para guardar por uns dias, nos anos de chumbo da ditadura brasileira. Ali ficaram 
apenas malas de viagem, projetos de meu pai e material de ensino de minha mãe. Ou então 
roupas e brinquedos que iam se acumulando numa casa de quatro pessoas mais a empregada. 
Pois os anos eram de chumbo, mas a vida continuava produzindo o entulho que lhe é 
testemunho. 
Não sei quem pediu, nem exatamente quando. 1969, 1970? Não sei. Em algum ano, 
alguém pediu, disse meu pai quando lhe perguntei o que havia feito na ditadura. Nem sei 
mesmo o que foi que pediram para guardar: armas mesmo, ou uma mala que poderia ter 
armas? Só sei que meu pai recusou, e a vida seguiu em frente. 
Agora volto a esse apartamento onde nasci, presente de meu avô a seu genro, um dote. 
E, nas rememorações dos 50 anos do Golpe Militar no Brasil, olho para o alto, em direção 
àquele canto de armário, como se de fato houvesse algo lá dentro que os sucessivos inquilinos 
nunca conseguiram tocar, de tão fundo. 
Narrativas em trânsito 
E o que é que seria, essa coisa intangível? Quem é que poderia me dizer? Como fazer 
uma pergunta de pesquisa que uma agência de fomento apoiasse – que mala meu pai nunca 
chegou a guardar em sua casa? 
Acredito que busquei essa mala nos recentes eventos organizados para relembrar o 
golpe de Estado de 1964 no Brasil, golpe esse a quem cada um dá um nome distinto. “A 
redentora”, dizia o jornalista Sergio Porto. Minha mãe falava em “gloriosa”, talvez 
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 parafraseando outro humorista. A revolução. 1º de abril ou 31 de março. A ditadura. O regime 
militar. A cada evento, eu parecia mais distante do buraco no meio das tralhas onde a mala 
poderia ter ficado. 
As narrativas apresentadas hoje, nesses eventos comemorativos, são certeiras, corretas, 
indubitáveis. Por exemplo, elas dizem que foram os Estados Unidos, ponto. Os Estados 
Unidos, vejam só os documentos! Não o país que eu e você conhecemos, cheio de interesses 
contraditórios, organismos do Estado e da sociedade civil com modos de agir e objetivos 
distintos e a imprensa dando ressonância a isso tudo. Um ente único, manobrando governos à 
revelia de suas populações indefesas e principalmente nos eximindo como cidadãos, herdeiros 
das instituições, de qualquer responsabilidade. Como os americanos guardam e depois 
publicam seus documentos, de fato há mais registros sobre suas ações do que sobre as nossas, 
que mofam dispersos. 
Na narrativa que aprendi na faculdade, logo após a democratização, os heróis eram 
senhores de cabelos brancos e gravata, fala empolada e barriga proeminente, e uma estranha 
coragem de falar em público que incomodava o regime. O grande herói era Ulysses 
Guimarães, político profissional e articulador da campanha pelas Diretas Já de 1983-84, mas 
também outros: escritores de novela de televisão que embutiam críticas ao regime, jornalistas 
que encontravam jeito de burlar a censura, militares que conseguiram domar a máquina da 
repressão, economistas que denunciaram a piora na concentração de renda, feministas e 
artistas da contra-cultura que traziam outros assuntos para a conversa chata da ditadura 
moralista. 
A luta armada era vista na segunda metade dos anos 1980 como algo equivocado que 
atrasou a transição. Não me recordo de recriminações maiores, de alguém dizer que os 
guerrilheiros eram financiados por governos totalitários e que não eram parte do campo 
democrático. Ou isso era óbvio para os meus professores, ou não se queria tocar no assunto, 
ou – era a minha impressão – não se via nesse período a luta armada como algo consistente, 
que poderia ter mudado o país. Eu me recordo dos mais velhos dizendo que ninguém 
imaginava que os guerrilheiros fossem tão poucos. 
Uma outra São Paulo 
A luta armada brasileira não estava ligada, como na França ocupada, a toda uma rede de 
pessoas, associações, publicações, que executavam ações variadas e contavam com apoio 
externo. Não se tratava no Brasil de uma sociedade paralela à oficial, e sim de algumas 
pessoas muito combativas contando com apoio bastante restrito da sociedade como um todo. 
A maior parte das ações, me parece pelos relatos, se assemelhava aos crimes comuns que 
enfrentamos todos os dias nas grandes metrópoles brasileiras, com a exceção de poucas ações 
mais violentas, do sequestro do embaixador americano e da guerrilha do Araguaia. 
A parte, digamos, civil da resistência deu-se de modo frágil, por conta de prisões, 
assassinatos, exílios, demissões, cassações e censura, além do medo que tudo isso causa em 
qualquer um para falar e agir. Mas ela estava mais conectada à sociedade aberta que à 
clandestina: dava-se nos partidos políticos, nas associações profissionais, no debate 
acadêmico e principalmente na esfera cultural. Um mundo paralelo inteiro, como foi possível 
 construir sob alguns governos totalitários, não existiu no Brasil sob o regime militar; a 
resistência era parte da vida comum. 
“A gente sabia o que estava acontecendo. Às vezes você via os policiais na rua, depois 
de um confronto, ou alguém contava que um aparelho havia sido estourado”, disse meu pai. 
“Ouviam os gritos da Rua Tutóia”, ele disse também, se referindo a um centro de torturas no 
bairro do Paraíso. O país do início dos anos 1970 não era o colosso que é hoje. As cidades, 
muito menores. Causa uma certa estranheza ler sobre os endereços onde os confrontos 
urbanos se deram, pois são parte hoje de um centro muito circunscrito, uma cidade que se 
percorre a pé: a Rua Barão de Capanema, onde Boilsen foi assassinado, a Alameda Casa 
Branca, onde Marighella foi morto. O cruzamento aqui do lado da Rua da Consolação com o 
Maria Antônia, onde um automóvel explodiu. 
No início dos anos 1970 não havia nem telefones públicos nas ruas, e pelo que entendi 
os que havia, em bares, não recebiam chamada. O modo arriscado de comunicação dos 
guerrilheiros, através de encontros previamente marcados, nos quais muitos foram presos ou 
mortos, vinha dessa falta de alternativas. É preciso mesmo voltar atrás para entender o 
período, e não apenas no que diz respeito à política nacional e internacional ou ao contexto 
cultural e ideológico. É preciso também imaginar uma outra São Paulo, um outro espaço 
urbano onde as pessoas se movimentavam e se comunicavam de outros modos. 
Aprendendo a ditadura 
Esse ensaio é sobre a memória daquele período, sobre uma memória que se altera, que 
se reescreve. Ao final dos anos 1980, eram os moderados de lado a lado que haviam feito a 
transição democrática: os cientistas políticos elaboravam seus modelos de transição a partir 
daí. Havia insatisfações concretas, que se expressavam de modo mais ou menos aberto. Havia 
a necessidade de abertura por parte do próprio regime, cada vez mais sugado pela corrupção e 
ineficiência da máquina estatal. 
Uma história que testemunhei foi a epidemia de meningite, causada pela falta de 
planejamento da urbanização do milagre e cujas notícias foram censuradas pelo regime até 
1975. Minha mãe, quando soube, foi até o consulado francês para vacinar a nós, seus filhos, e 
a mais dois colegas nossos. Vi, olhando para o alto, aquela mulher falando uma língua 
estrangeira, retrucando com o cônsul até que ele, exausto e mau-humorado, nos levou para 
tomar as vacinas reservadas aos cidadãos franceses. Só que na pressa, ele pegou a mim e a 
nosso amigo também ruivo; meu irmão e o outro menino viriam para tomar a vacina outro 
dia! Foi uma meia vitória. 
Minha mãe ficou uma fera com o regime. Provavelmente foi a partir daí que ela 
começou a se referir aos militares no poder como “milicos filhos-da-puta”, expressão 
corriqueira em casa, usada para todos os governantes que botavam o regime à frente do bem 
estar da população. Provavelmente foi aí também que muitas outras mulheres, com ou sem 
cara de pau para entrar num consultado exigindo vacinas, passaram a votar na oposição. 
Na história que aprendi na faculdade, insatisfações populares como essa haviam dado 
leverage aos negociadores da oposição que, dando garantias aos militares, foram obtendo 
concessões cada vez maiores, como a Lei de Anistia, já em 1979, e o afrouxamento da 
 censura. Não sei se era uma narrativa completa, ou 100% correta. Qual foi o papel dos 
Estados Unidos na ditadura? Qual exatamente foi o acerto da oposição com os militares? 
Como morreu JK? Mas era uma narrativa calcada na análise social e econômica objetiva, no 
confiança no poder do diálogo e da busca de objetivos comuns, e na capacidade política de 
cidadãos organizados abertamente. Era uma narrativa democrática e, acredito hoje ainda, 
fundamentalmente correta. 
Nas narrativas atuais os desenhistas da transição saíram de cena. Veja a recente 
exposição na Estação Pinacoteca em São Paulo, no prédio que abrigou o DOPS, a antiga 
polícia política estadual, que lembra a atuação dos advogados resistentes. Senti falta na 
exposição de referências a dois nomes importantes da luta contra a ditadura no Brasil: José 
Gregori, que lutou pela Lei da Anistia, e Raymundo Faoro, que colocou a Ordem dos 
advogados do Brasil na linha de frente contra o regime, exigindo o “fim do arbítrio”, palavra 
de ordem do movimento pela redemocratização. A Lei de Anistia, de 1979, permitiu que 
centenas de brasileiros voltassem ao seu país, muitos dos quais retomando carreiras políticas 
interrompidas pelo exílio. O fim do arbítrio é algo pelo que ainda temos que lutar, pois é fato 
que nossa polícia sempre foi e ainda é violenta, nossas leis nunca coibiram e não coíbem o 
roubo dos cofres públicos. Por que riscar da memória a conquista da Lei de Anistia e a luta 
pelo fim do arbítrio? 
A idéia hoje é que a transição foi “incompleta”, inclusive no discurso acadêmico. O que 
seria uma transição completa, e de acordo com quem? Se vivemos hoje numa sociedade 
democrática, e vivíamos sob regime autoritário, em que esfera se dá essa incompletude? Seria 
equivalente a dizer que duas pessoas antes solteiras e hoje casadas não tiveram um casamento 
completo. 
A Comissão da Verdade instituída em 2012 tem um foco muito definido, de apuração 
das graves violações dos direitos humanos cometidos pelo Estado especialmente durante a 
vigência do regime militar. Esse foco é importante para que os trabalhos possam se 
desenvolver e não se percam em crimes já investigados ou sem a mesma gravidade, muito 
mais numerosos. Foi isso que permitiu que se descobrisse o destino de algumas vítimas da 
repressão, mesmo com todas as dificuldades existentes: a falta de documentos, a hesitação das 
Forças Armadas e o próprio tempo transcorrido. Os holofotes se voltaram aos porões da 
ditadura, aos centros de tortura em locais oficiais e clandestinos. Para quem conhece a 
história, esse novo conhecimento, fundamental, direito das famílias, das vítimas e do país, se 
agrega ao que já sabíamos. Para as novas gerações, a impressão que se têm é que a luta pela 
democratização foi feita entre agentes da repressão e guerrilheiros. 
Quantos brasileiros hoje viveram o período autoritário? Quantos podem perguntar aos 
pais sobre o que era viver sob censura? Nos anos 1970, milhares de brasileiros fugiam de 
lugares onde o poder local era tão opressivo que valia a pena tentar a vida em grandes cidades 
do Sul. Em São Paulo, a sobrevivência diária e a busca de oportunidades num ambiente 
anônimo davam o tom. Esses brasileiros falam apenas dessa outra luta aos seus filhos e netos: 
a busca diária pelo emprego, pela moradia e pelo reconhecimento como ser humano na “selva 
de pedra”. Resistir – ou aderir – à ditadura eram termos que não faziam parte do vocabulário 
desses milhares de migrantes. É nesse contexto social que a atenção do debate nacional à 
 guerrilha e à repressão se dá. Para muitos brasileiros, a primeira aula sobre a ditadura não foi 
o fechamento do Centro Acadêmico, a mãe implorando uma vacina, ou o relato de um pai 
sobre um comício das Diretas Já. A primeira aula está sendo sobre torturadores e 
guerrilheiros. São eles os protagonistas da nova narrativa. 
Nos jornais eu leio hoje nomes que não vou reproduzir aqui, nomes malditos de quem 
até mesmo o Exército ostracizou. Também leio depoimentos de pais de amigos meus. Parece 
que a grande luta foi feita nesse embate, em tiroteios pela cidade e na selva e nas sevícias nos 
porões: quem resistiu, que falou. Parece que a democracia brasileira resultou desse embate 
violento. Quase que numa narrativa religiosa, o país emerge do sofrimento indizível dos 
jovens guerrilheiros. E talvez haja mesmo algo religioso nisso, a busca de mitos nacionais 
agora que a religião brasileira está mais plural, carente de uma mitologia comum. Essa é a 
nova narrativa: a mudança social resulta da fé inabalável nas próprias idéias, da capacidade de 
botar o outro na linha de frente e, finalmente, do martírio. 
Generais na TV 
Outra história que meu pai contou dizia respeito ao final dos anos 1960, ainda antes do 
AI-5, quando houve os conflitos entre estudantes na Rua Maria Antônia. Ele, professor da 
Escola de Arquitetura do Instituto Mackenzie, muito conservador, foi pedir à reitora que 
interviesse junto aos alunos para acalmar os ânimos. “Pode haver uma tragédia ali”, ele disse 
à reitora, junto com outros professores. Ela ignorou os apelos. Pelo que meu pai contava, 
professores de esquerda do outro lado da rua faziam o contrário: incitavam os jovens aos 
protestos. Lembro de meu pai olhando para baixo, balançando negativamente a cabeça, e 
depois dizendo: “Não eram só brigas de rua; alguns anos depois viria a guerrilha e aqueles 
jovens perderiam a vida.” 
E seu meu pai tivesse guardado a mala? 
Minha mãe tinha desprezo pelos “milicos”, mas meu pai tinha ódio aos generais. O 
presidente Geisel era “aquele desgraçado que falava alemão com o Gerdau no Palácio do 
Planalto!” O ato descrito equivalia a vilipendiar a nação, enterrar quaisquer sonho de um 
Brasil progressista que Juscelino ou Niemeyer tiveram quando conceberam o prédio que 
abriga a presidência da República. Testemunhei esse ódio em 1975, quando Geisel instituiu 
um depósito compulsório para quem fosse viajar ao exterior, às vésperas de nossa viagem aos 
Estados Unidos, que meu pai cancelou. Para ele, não foi um imposto ilegal apenas. Era como 
se Geisel ele mesmo tivesse dito ao meu pai ali em casa e não através da Rede Globo: se você 
trabalhou a vida inteira ou não não vem ao caso; cala a boca pois não vai ser dessa vez a sua 
viagenzinha com a família. Só vi tamanho ódio anos depois, na casa de cubanos quando Fidel 
aparecia na televisão. 
Daquela época, lembro do Cid Moreira, em plantões de notícias ou no Jornal Nacional, 
relatando com um gravidade que hoje seria patética os desmandos do governo, o pacote de 
Abril. Já havia um certo ridículo na coisa, uma exasperação dos espectadores mais que o 
medo, os anos de chumbo já haviam acabado, ou não? 
Meu irmão se lembra vagamente da morte de Herzog, logo em seguida ao depósito 
compulsório; eu apenas lembro do modo como minha mãe se referiria pela vida toda ao 
 Rabino Sobel, que não aceitou a versão oficial de suicídio do jornalista. Minha mãe não tinha 
mente política; para ela, os atos humanos se dividiam simplesmente em certos e errados, e 
parecia a ela que Sobel tinha feito a coisa certa naquele momento. 
Uma vez, um policial parou minha mãe e resolveu apreender o carro e os documentos 
dela. Minha mãe deu um golpe no pulso do policial e tirou os documentos dela da mão dele. 
Não era algo muito recomendado para se fazer na época: “O carro o senhor apreende; meus 
documentos, não.” Meu pai teve que ir à delegacia retirar o carro, pois isso ainda era coisa de 
homem. Eu mesma, adulta, ainda peguei uma época em que mulher não entrava em delegacia 
ou oficina mecânica sozinha. Não deve ter sido confortável. O que exatamente os serviços de 
segurança sabiam sobre cada brasileiro? Não havia como saber. 
Mas é o Brasil, e o leitor deve ter em mente as idéias Sergio Buarque de Holanda, 
Roberto DaMatta e outros. Meu pai era tenente da reserva, por ter feito o serviço militar no 
CPOR, um núcleo de formação de oficiais. Então provavelmente na delegacia, naquele dia, 
não era o ex-comunista ídish que se apresentava, mas o Tenente Henrique Pait, oficial da 
reserva do Exército Brasileiro. E tudo correu bem. 
Para minha mãe, Sobel havia feito algo semelhante: o carro o senhor apreende; meus 
documentos, não. O assassinato de Herzog poderia ter sido uma inflexão na transição; dali 
poderia ter havido um novo AI-5 ou a emergência de conflitos abertos dentro do próprio 
regime arrastando o país. No final, todos sabemos, aquela tragédia acabou apertando o passo 
da abertura. 
A partir daí, houve a reorganização da sociedade civil, com cautela por causa dos 
grupos militares linha-dura ainda atuantes e perigosos. Desta época, já tenho memória bem 
clara. Na minha escola, em 1978, uma escola de classe alta no bairro do Pacaembu, votavam 
todos na Arena, o partido de sustentação do regime militar, criado artificialmente por uma lei 
eleitoral que acabou com os partidos de então. Todos menos eu e a Patrícia Masiero, na 4ª 
série do curso primário. Cantávamos: Emi-Dê-Bê, Oba! Emi-Dê-Bê, Oba! Nossos colegas 
respondiam: Aareeenaa, Aareeenaa! Nosso jingle era mais animado, mas éramos só duas. Não 
entendo como nossos professores deixavam aquilo, mas deixavam, e um ano antes da 
aprovação da Lei de Anistia, as crianças já opinavam livremente sobre seus partidos favoritos. 
Alinhavando estórias 
No saguão do Congresso Nacional, que teve momentos gloriosos e vergonhosos em sua 
relação com o regime militar, uma exposição muito bem feita lembra da tortura e dos 
desaparecidos nesses 50 anos do golpe. Mas quem aderiu ao golpe dentro daquele prédio? 
Que razões tinha? Quem resistiu da tribuna da Câmara dos Deputados? E que preço foi pago? 
Caramba, quem votou contra a emenda Dante de Oliveira? Não era assunto da exposição. 
Cinicamente, podemos ver aí um modo de se adaptar aos novos tempos, pois hoje quem está 
no poder é o PT de José Genoíno e não o MDB de Tancredo Neves. E talvez meu artigo todo 
possa se resumir nisso: os tempos mudam, mudam as histórias. É preciso, como em 1964, em 
1968, em 1979, em 1984, adaptar-se camaleonicamente ao que o momento exige, e hoje a 
exigência é lembrar da luta armada como elemento central da resistência à ditadura. Mas é 
mais que isso. 
 Essas narrativas novas são mais fáceis de endossar do que enfiar a cara nos armários 
sujos, mofados, empoeirados de nossas próprias casas e ver o que ainda há lá. Qual foi o papel 
da universidade nos anos de chumbo? Com muita hesitação as burocracias corrigem seus 
erros, e com muito pouco alarde. É fácil para os intelectuais apenas ironizarem o 
reconhecimento público do erro da Rede Globo em apoiar o golpe de 1964: reconhecer os 
próprios erros implica aceitar a hipótese de que hoje também vozes incômodas são 
silenciadas. O próprio Exército, de que modo lida com seu passado? Eu queria ver as Forças 
Armadas iniciando um diálogo interno sobre os expurgos que fizeram em suas instituições e 
sobre seu papel na violência de Estado. Queria ver as celebrações de 31 de março se 
transmutando em reflexões e um pedido de desculpas emergindo em consequência delas. 
Quem melhor resumiu o estado das coisas do debate nacional foi um líder da 
comunidade judaica que encontrei, no lançamento de um livro sobre o papel dos judeus na 
construção da democracia no Brasil. “Não, não vai ter debate. Debater o quê? É o que 
aconteceu. É só o lançamento de um livro.” Algo muito incoerente havia ali, um judeu 
dizendo que não há o que debater, sobre um assunto que poderia deixar até o mais 
contemplativo dos povos falando por décadas. Que fizemos? Resistimos? Nos calamos? 
Lutamos? E por quê? Se pegamos em armas, podíamos ter feito isso sem, como disse minha 
mãe, entregar os documentos pessoais, sem nos perder de quem somos? E se não pegamos, 
pecamos por omissão? O livro, que tinha poucos artigos bons, não convidava à reflexão, não 
trepava no maleiro empoeirado – ele reprisava eventos icônicos da vida judaica no Brasil 
durante a ditadura. Podíamos ter feito mais? Deveríamos ter feito menos? Para um pequena 
comunidade, me parece que fizemos o suficiente, mas esse é um debate que deveria tocar em 
tudo e em todos, especialmente nos jovens, pois é a história deles de que falamos, é a sua 
herança. O organizador do evento arrematou: “As pessoas que conversem umas com as 
outras”, ele disse, apontando o espaço amplo e decrépito onde o evento se deu, no que aliás 
ele estava coberto de razão. 
Como tudo que importa no Brasil, esse resgate da memória não será feito em eventos 
chapa-branca, em cerimônias oficiais, que servem de modo geral a interesses corporativos, à 
afirmação de identidades fixas com ligação tênue com a nação. São as conversas paralelas, 
seguidas de pedidos para que não se leve à público, as confissões feitas numa carona 
imprevista, as palavras ainda caladas, que contam. Elas podem ser disparadas pelos eventos 
oficiais, mas não são esses que construirão uma memória nacional verdadeira. Principalmente, 
não serão esses discursos que vão elaborar uma narrativa cívica, que sirva para todos os 
brasileiros, independente de suas posições políticas ou das ações de seus pais. 
Essa narrativa cívica não precisa ser anódina ou relativista. Ela pode apontar culpados, 
ela pode assumir erros. Mas ela precisa enxergar a todos como cidadãos imersos em suas 
instituições, muitas dos quais embarcariam numa nova aventura autoritária sem hesitações. 
Essa narrativa privilegiaria os elementos dissonantes. O médico que publica diligentemente os 
diagnósticos de uma epidemia. O coronel que pede transferência quando uma freira é trazida 
para o interrogatório. O empresário que diz não às negociatas dos militares. O guerrilheiro 
que sustenta que a luta acabou. O diplomata que busca diálogo entre países. E mesmo um 
rabino estrangeiro, que de fato fez algo admirável, antes ainda da presidência de Carter. Essa 
narrativa privilegiaria decisões que nós, no futuro, podemos precisar tomar nós mesmos, 
 talvez contra a corrente, na defesa da democracia brasileira. E apontaria que características 
tinham as instituições que mais facilmente se livraram dos seus e aderiram ao status quo. 
A internet, essa coisa ainda meio mágica, pode ajudar nesse diálogo extra-oficial, 
digamos. Sem grandes pesquisas ou financiamentos, bastando uma boa conexão de internet e 
pouca paciência, qualquer um pode ver hoje o documentário sobre o cantor Wilson Simonal, 
que se assumiu como delator do regime e por ter se assumido, mais que por ter sido, nunca foi 
perdoado. Quem quiser pode ler o manual de guerrilha de Marighella ou os diários de Grabois 
no Araguaia, que falam por si sobre como pensavam e o que queriam os guerrilheiros em 
nome dos elementos da massa. Filtrada pelo desrespeito à democracia e aos direitos humanos, 
também se pode ler a história semi-oficial contada pelos militares e por desprezíveis agentes 
da repressão. Entrevistas com exilados, memórias de apoiadores da guerrilha, filmes sobre 
eventos específicos, imagens de TV da Campanha das Diretas, a longa ditadura tem muitos 
personagens e fatos que não cabem em narrativas pré-fabricadas. 
Ao final dessa conversa feita nas linhas e nas entrelinhas, nos livros e sussurros, alguns 
pediriam perdão, outros acusariam, mas fundamentalmente todos nós, como brasileiros, 
choraríamos uma grande oportunidade perdida. A de termos feito a gigantesca transição de 
um país agrário a um país industrial sob uma democracia, que seria um exemplo para a 
América Latina e para o mundo, que seria, esse país sim, um Brasil Grande! Um lamento 
coletivo, um dia de tristeza compartilhada, esse novo 31 de março que eu imagino. 
E, claro, cada um se inseriria de um modo nesse emaranhado de histórias, imaginando o 
que teria feito, onde e como. Cada um buscaria um herói, um ponto de apoio, um norte nessa 
guerrilha maior que não era contra uma ditadura apenas, mas contra um inimigo que nós, 
como nação, não soubemos identificar no momento. Eu, claro, é óbvio pelo meu relato, já 
tenho o meu herói, meu documento, meu pai. 
 
